王建农的昆笛态度

王建农小影

　　■窦笑智（中国传媒大学南广学院教师）

　　午后窗外的色调如同一张旧照片，多少暗示着生活的无奈，唯有笛声才能加以照亮。

　　一堆谨慎而怯懦的指法，和着即将来临的雨，我摆弄着手中的笛子。局促而呆板的音符包含了紧张、兴奋和无可名状的冲动。那声音，把我引向笛声之外的某一点。我记得，我认识江苏省昆剧院的首席笛师王建农先生，并迷上他的昆笛，也是在这样一个夏天。

　　我就站在兰苑剧场的舞台侧幕，聚光灯下的空气燥热地抖动着，舞台上的崔氏巧笑挑眉，脸上的汗珠从厚重的油彩里沁出来，滴在地毯上，无声。我倒吸一口气，腻人的胭脂气息，在这样的炎热季节，颇有些嘲弄人的味道。

　　仿佛时钟停了一格，一处休止。舞台对面的笛管，他沉静的面影下，飞旋着手指，那音符充满着光泽和穿透力。一颗心慢慢地往下坠，仿佛瘫软在夏季冰镇的啤酒泡沫里，而后肆意倦怠地舒展开，久违的清凉和纯净之后，我想起聂鲁达的一行诗，“在那里，一枚针用净水缝着时间”。

　　我明白，这是一种臆想式的隐喻，可无论如何，他的昆笛确实拥有着一种与众不同的态度。把昆笛吹得规矩且好听，已非易事，而能把昆笛吹得改换季节，他笛管里的喁语低述着“味外之旨”的聪慧。

　　“聪与慧有着一样的含义吗？”演出结束，在昆剧院的乐队间里，他曾问过我这样的问题。

　　“可能……不一样。”我试探着他的眼神，“你预备告诉我答案吗？”

　　他的嘴角边迅速地闪过一抹得意的微笑，而后闭上双眼，将头缓缓靠向椅背，“我这样的提问，你应该懂得，答案一定是不一样”，他眯起眼睛看着我，长长地舒了一口气，“如果说‘聪’是先天所生，那么‘慧’就是后天所养。”他呵呵笑道，丢下我的迷茫，目光越过了我。

　　这样的一句话，在我脑海里，久久地，独自伫立着，仿佛拥有着一种遗世独立的美。在笛声之内和笛声之外，我摸索着他的昆笛态度，而当我参透的时候，时间已经过去了三年。

　　在他小小的昆曲笛管里，始终经历着由两种相反情感互相碰撞而合一的过程。他吹奏《惊梦》，柳梦梅把手搭上了杜丽娘的肩，他知道丽娘的情感是激动而娇羞，于是他的笛音骤歇，随即，忽而又起。这沉寂中的“藕断丝连”先是抑制了情感接着又勾起了浓烈。他吹奏《寻梦》，当杜丽娘唱到“生生死死随人愿”时，他知道那时的杜丽娘，心情悲痛万分，已气息犹存，而内心却涌动着不甘。于是他的笛声从“生”字拔地而起，于“死”字陡然回落，情感倏然回环于笛管间，完成了一次冲破谷底的和鸣。

　　然后，比那支笛管大一些的，是他的思想。在他的思想里，始终存在着中国古典美学中两个剖面的博弈。他对我说，吹奏昆曲，先“视”后“味”。将你要吹奏的昆曲当作客体，主客保持一定的距离，“视”之，由主体观察客体，这便是研读原著剧本，从而全面清晰地掌握这段曲子。而后，主体与客体相接触，“味”之，这便是看台上演员，不同的演员会有不同的理解，虽不全面也不清晰，却更细腻、更微妙。

　　我一度崇拜于他独到的见解，他说过，吹奏昆曲，要客体“动情于人”，再主体“移情于物”，最后“物我两忘”。

　　而若是比他思想再大一些的，我想，那应该是他的昆笛人生。在他的昆笛人生里，也同样有着一对“阴阳”，一个是自娘胎里就带出的，对昆曲敏感的“聪”，一个便是他后天里不断思索学习，以期完成的“慧”。